A memória não exige muito tempo para se fixar; exige afeto. Eu tinha apenas quatorze anos quando meu avô partiu, mas as lembranças daqueles poucos anos de convivência permaneceram intocadas pelo tempo, como se fossem a parte mais viva da minha própria infância.
Lembro-me perfeitamente das manhãs em que ele saía de bicicleta rumo à padaria, pedalando sem pressa no ritmo calmo de quem já aprendeu a domar a vida. Lembro do som contínuo do seu assobio cortando o silêncio da casa enquanto tecia redes de pesca ou enquanto cavoucava mais um buraco na horta no fundo do quintal. Na varanda, sentar ao lado dele era ingressar num universo de aventuras sem fim. As histórias podiam até ser romanceadas ou inventadas, mas ele as contava sempre com a exata mesma precisão, as mesmas pausas e o mesmo brilho no olhar a cada repetição. O jeito de andar firme, o modo sincero de sorrir... meu avô não era apenas um parente; era um personagem inesquecível.
Na época, eu conhecia apenas o aconchego do avô. Foi só depois da sua morte que passei a entender a dimensão do homem.
Descobri que ele chegou ao Brasil ainda menino, aos dez anos, em um navio vindo da Espanha, acompanhado dos pais e de três irmãos. Viveu a dureza da roça e a dor prematura de perder a mãe cedo. Antes mesmo de completar dezoito anos, viu-se obrigado a assumir a responsabilidade de toda a casa por conta do alcoolismo do pai. Na juventude, foi estivador e permaneceu analfabeto até os trinta anos, carregando sacas pesadas de café sob o sol.
Mas a resignação nunca fez parte do seu roteiro. Estudando à noite, após jornadas exaustivas de trabalho físico, aprendeu o básico da leitura e da escrita. Foi essa determinação que lhe abriu as portas para passar no concurso do Corpo de Bombeiros, ainda nos anos 1950. A vida mudou de rumo. No quartel, aprendeu a tocar piston, integrou a banda da corporação e construiu uma carreira de honra, aposentando-se como Tenente.
Depois de vencer tanta tempestade, ele escolheu a simplicidade para viver o resto dos seus dias. Voltou às origens com a serenidade dos fortes: a tecer redes assoviando, a plantar verduras no quintal e, acima de tudo, a contar histórias — a sua verdadeira e mais bonita vocação.
Hoje, olhando para trás, percebo que as narrativas que ele inventava na varanda não eram apenas para me entreter, mas o reflexo de quem aprendeu a transformar uma trajetória de lutas em poesia. Que saudade do meu avô.
Nenhum comentário:
Postar um comentário