Às sete da manhã, quando o centro ainda boceja atrás das portas de aço, ele abre a portaria estreita do prédio antigo e sai para o calçadão. A entrada fica numa rua histórica de Ribeirão Preto, tão discreta que muita gente passa por ela sem perceber. Ele também passa sem ser percebido. Entra e sai há quarenta anos, e a cidade nunca aprendeu seu rosto.
— Sou invisível — costuma dizer, embora não haja ninguém por perto para ouvir.
Na Única, pede o café de sempre. Senta-se no mesmo lugar, acompanha o despertar do centro e observa, sem pressa, quem chega, quem parte, quem parece não ter para onde ir. Depois desce a São Sebastião até o Mercadão. Compra o jornal, mesmo quando já sabe as notícias, e se acomoda na pastelaria. Fica ali até a hora do almoço, entre o cheiro de massa frita e o rumor das conversas.
Ninguém o vê. Ninguém o nota. Ninguém fala com ele.
Mas ele vê tudo. Conhece os horários em que cada comércio abre e fecha, o percurso dos ambulantes, os nomes dos andarilhos e os trabalhadores que descem dos ônibus nos mesmos pontos, com o mesmo cansaço de todos os dias. Sabe quem mudou de calçada, quem deixou de aparecer, quem passou a caminhar mais devagar. Não precisa perguntar: o centro conta suas histórias diante dele, uma rotina de sinais que só o invisível parece ler.
Nos dias comuns, depois do Mercadão, sobe até a Catedral. A ladeira é íngreme, e ele a vence como quem cumpre uma penitência antes da oração. Gosta da escadaria, da imagem de Jesus morto e da figura de São Sebastião. Não pede nada em voz alta. Talvez agradeça. Talvez apenas permaneça quieto, deixando que o silêncio lhe faça companhia por alguns minutos.
Na saída, desce pela Tibiriçá. Olha as fachadas, compara o que vê com o que guarda na memória. Onde havia uma loja, agora há outra; onde antes se demoravam pessoas, hoje resta uma porta fechada. O tempo muda a cidade sem pedir licença. Ele repara em tudo. A cidade, nele, não repara.
Na General Osório, a praça XV parece percebê-lo — ou talvez seja só impressão. Continua impassível. Olha de relance para a fonte luminosa e um sorriso discreto de canto denuncia uma lembrança.
Aqui já foi as lojas Americanas, tinha um misto quente delicioso, há 40 anos. "Ah, Pinguim...". Sobe a Álvares Cabral, pede dois sanduiches no Doutor Linguiça. Uma para já, outro para a noite. Abre a porta do prédio, olha a rua mais uma vez, ninguém o nota. Lá de cima, o som da TV é a companhia enquanto lá embaixo o barulho da cidade serena.
Fim de mais um dia ribeirão-pretano...
Nenhum comentário:
Postar um comentário